Palur, 30 November 2016, 4:32 PM Yang kucinta, pria berkaus polos warna hitam, kadang merah maroon. Aku sudah berbicara pada waktu. Untuk tidak berjalan begitu cepat – saat mataku bertemu matamu untuk membicarakan sebuah rindu, saat jemarimu singgah di jemariku untuk membicarakan sebuah pengakuan, saat bibirmu melesat di pipiku untuk membicarakan sebuah cinta. Aku sudah memohon pada waktu. Untuk berjalan dengan cepat bahkan berlari – saat aroma kayu dari tubuhmu mulai tidak tercium lagi olehku, saat suaramu yang biasa membuatku tertawa tidak menggaung lagi di telingaku, saat rindu-rindu tentangmu mulai menyelinap di sela-sela tidurku, saat emosimu dan emosiku lebur menjadi satu. Telah kupastikan waktu akan berpihak lagi pada aku dan…

Rasanya satu tahun bukanlah lama jika pada akhirnya aku menemukanmu. Rasanya lukaku tidak terlalu sakit jika pada akhirnya kamu yang menjadi penyembuh hatiku. Dan memilikimu dan dimiliki kamu adalah berkat luar biasa dari Tuhan yang sebelumnya untuk membayangkannya saja aku tidak berani. Bagiku kamu terlalu indah, terlalu jauh, dan terlalu tidak mungkin untuk kuraih. Aku yang selama ini hanya berani mengagumimu dari kejauhan, kini menjadi wanita paling bahagia di dunia ini. Cintaku berbalas, dibalas kamu, laki-laki hebat. Tepat hari ini aku berhasil menyelesaikan novenaku. Tuhan baik mas, tidak membutuhkan waktu lama untuk Dia menjawabnya. Terima kasih untuk surat balasan ini. Aku mencintaimu kemarin, hari ini, besok, sampai sepanjang usia kita.…

Hae kamu, yang sebentar lagi jadi suamiku.. Apa kabarmu pagi ini? Maaf yaa gak bisa nemenin, gak bisa selalu ada di samping kamu, menemanimu dalam doa pagimu, membuatkanmu sarapan dan kopi kesukaanmu. Entah kenapa aku sudah begitu rindu, padahal baru kemarin kamu kembali ke kotamu. Ah, semua yang ada padamu selalu membuat aku rindu. Ucapan selamat pagi dengan mimik muka tengil itu selalu sukses membuatku tersipu. Aku tidak pernah sanggup memandang wajahmu lama-lama, aku takut semakin jatuh cinta dan menggilaimu. Kamu memang candu buatku. Harum aroma kayu tubuhmu, dadamu yang pelukable itu, dan bibirmu yang bagai gerimis bercampur gula. Semua yang ada padamu… Aku tau kita bukan siapa-siapa sebelumnya. Aku…

Untuk wanita hebat yang telah melahirkan AA, Berkah Dalem. Apa kabar hari ini, Tante? Semoga Allah selalu memberi kesehatan dan kebahagiaan untuk tante sekeluarga. Amin. Tante, aku tidak tahu apakah nanti tante akan membaca tulisan ini atau tidak, tidak tahu apakah tulisan ini akan sampai kepada tante, karena tukang posku mungkin akan kesulitan menyampaikan kepada tante. Lewat surat ini, aku hanya ingin menyampaikan beberapa hal. Tante, bahagia rasanya ketika aku mengenal putramu. Sebandel apapun dia di matamu, ketahuilah dia laki-laki yang baik dan bertanggung jawab bagiku. Wawasannya luas, sabar, hatinya tulus, dan jujur. Be honest, I adore him so much. Tante tentu pernah mendengar “Di balik laki-laki hebat selalu ada…

Dear kamu, Rasanya belum lama yang dinamakan hati – milikku – sakit lalu mendingin seperti bongkahan es. Beruntung kamu yang membawakan obat hingga sembuh dan kembali pada fungsinya mewadahi sebuah rasa. Meski aku sempat berada pada masa-masa dilema, nyatanya aku harus mengakui bahwa aku punya asa, denganmu. Aku sempat ragu untuk meletakkan sebuah rasa percaya, terlebih pada makhluk lawan jenisnya hawa. Tapi nyatanya aku bersedia, berbagi ruang hati berdua. Kalau ditanya mengapa? Jawabnya, Aku melihat kesederhanaan. Apa adanya, tidak dibuat-buat. Aku melihat semangat. Apa saja terlewati nyaris sempurna. Awalnya aku tak pernah tahu siapa kamu. Tapi singkat cerita, aku jatuh hati. Aku meyakinkan diri kita memiliki tujuan sama. Aku meniatkan…

Ini bukan puisi, bukan juga syair. Aku beri tahu, ini hanya rangkaian kata – tulisan biasa. Karena ratusan frasa ini tidak akan pernah menjadi lebih spesial dari omelanmu mengingatkan aku sarapan dan menjaga kesehatan, juga cintaku ke kamu. Sudah tergambar di kepalaku sebuah sketsa; kamu duduk menghadap layar handphonemu dengan kerutan kening, mata indah, senyuman itu – saat kamu baca ini. Aku gak akan bertele-tele dan membuat tulisan ini jadi menye-menye seperti puisi cinta. Aku akan membuatnya cukup singkat setidaknya dibandingkan cintaku ke kamu, lagi-lagi. Tulisan ini bukan tentang segala yang sudah kamu lakukan untukku. Bukan juga cintamu ke aku. Mengenai itu tentu kamu lebih tahu. Tapi ini tentang yang…

“Everything happen for a reason” – even for such a thing called love. Kepada lelaki bertubuh tegap yang menyayangiku, Selama ini aku hanya menyuratimu dalam bahasa rancu dan tersirat, ya dulu aku masih takut dan ragu karena tidak tahu bagaimana perasaanmu padaku. Ah ini memang norak, tapi kamu tahu aku bisa lebih lugas menyuarakan hatiku lewat bahasa tulisan. Katamu wanita memang sulit dimengerti kan? Seperti diskusi kita soal pelukan malam itu, aku sendiri bingung bagaimana sebenarnya yang kuinginkan, hingga aku sadar pelukanmu adalah candu yang membuatku merasa aman dan nyaman. Sudah beberapa hari aku tidak sempat menulis di blog ini. Aku terlalu sibuk, sibuk menyayangimu, ahahaha.. ini semacam serangan mas.…

Belahan jiwa dekatlah kepadaku Kuingin engkau tahu kumengagumimu Engkau dan aku bagaikan doa yang mengikat Dalam setiap langkahku namamu kusebut Ku jatuh.. Ku jatuh kembali padamu Hanya denganmu kulepas semua raguku Hatiku… Hatiku jatuh kepadamu Seluruh semangatku jatuh dan jatuh kepadamu Kau nyali terakhirku

Timurmu adalah tempatku pertama kali menyapamu setiap kali aku datang, dan dalam hatiku selalu berkata, “Aku pulang.” Selatanmu adalah tempatku melepaskan segala bebanku, membiarkan mereka pergi ke lautan, tersapu ombak dengan deru yang menenangkan. Tengahmu adalah tempatku dulu menuntut ilmu, menikmati masa mudaku, menapaki setiap jalan yang penuh dengan manusia yang tidak aku kenal. Utaramu adalah tempatku mendinginkan hati yang mendidih karena amarah, menyentuh titik-titik embun yang menjadikanku suci di ketinggian. Baratmu adalah tempatku mengadu, merindu, dan menumpahkan segala resahku, karena lelaki yang paling kusayangi ada di baratmu. Good manku. Aku mencintaimu dengan semua kehidupanku yang pernah ada di dalammu. Aku telah melewati bagian tersulit dan terindah di hidupku di…

Kepada rindu yang tak tersalurkan. Yang di dalamnya ada rahasia yang hanya diketahui oleh Tuhan. Dear rindu, Percuma rasanya menanyakan bagaimana kabarmu, karena kamu akan semakin menggila. Dan aku takut setiap kali aku bertanya, kamu malah tak dapat dibendung. Seperti air yang meluap karena tidak lagi dapat ditampung oleh sebuah bendungan. Keluar begitu saja, lalu lari tanpa kendali. Aku baik-baik saja. Surat ini aku tuliskan hanya untuk menenangkanmu, meskipun aku tidak yakin rentetan kata-kata ini mampu membuatmu tenang. Tapi setidaknya kamu tahu bahwa aku tidak tinggal diam. Kamu tahu? Setiap malam aku berdoa – semoga kamu segera sembuh. Ya. Kamu sakit, rindu. Rindu itu sakit. Ah, jangan mengelak. Rindu itu…