Sebulan lebih kita berpisah dan masih saja aku belum bisa melupakanmu. Selalu saja ada hal-hal yang membuatku teringat kamu, merindukan kamu. Sore itu aku membeli CD Dandelion bersama Anap dan Mas Bayu, melewati hotel Amarelo tempat pertama kali kita bertemu kamu. Aku teringat kamu. Ketika aku melihat warung soto, aku teringat kamu, wahai pria bersenyum menawan penyuka soto. Makan siang di kantin aku melihat tempe goreng, lalu kembali ingat kamu. Ingat kamu menghabiskan jatah tempeku hingga aku harus rela makan hanya dengan lauk kerupuk, demi kamu. Bertemu teman lama di My Kopi O, kembali aku teringat kebersamaan kita di hari Minggu, menyuapimu, foto yang kuambil siang itu masih tersimpan di…

Hai Mas Gagah, Tadi siang kita bertemu di kantin belakang. Did you notice me? Akhirnya kulihat tadi kamu tersenyum ke arahku, entah untuk siapa karena aku datang beramai-ramai. Aku tidak berani memandangimu berlama-lama, aku takut kamu menyadari perhatianku, aku juga takut jatuh cinta sama kamu. Ini surat kedua untuk kamu mas. Kamu tahu kan.. atau kamu gak tahu? Oke aku beri tahu sekarang, aku sedang ikut 30 hari menulis surat cinta dan di hari ke-17 ini aku baru menulis 11 surat termasuk surat ini, sungguh payah kan? Dan aku pun payah dalam mendapatkan info tentang kamu. Sampai sekarang masih saja aku belum tahu siapa namamu. Salahkan Kiki yang terlalu sibuk…

Selamat sore, Kamu yang sampai hari ini tetap kucintai terlalu dalam. Apa kabarmu? Badanmu sudah enakan? Kudengar kesehatanmu menurun akhir-akhir ini, apa karena masalah itu? Kuharap kamu segera sembuh dan sehat kembali. Ingatkah kamu aku pernah bertanya, “Kog kamu gak pernah sakit sih?” Dan dua hari kemudian justru kamu jatuh sakit… Aku tidak tahu, kenapa aku harus mencintaimu sedahsyat ini. Aku ingin berhenti, namun susah sekali. Ada apa dalam dirimu hingga aku tidak bisa melupakanmu? Apa yang kamu buat dengan hatiku? Mas, sesakit apapun kata-kata yang kamu beri, ternyata tidak cukup berhasil membuatku mundur dari mencintaimu. Cintaku memang pamrih, aku juga ingin dicintai kamu balik, tapi aku tahu kamu tidak.…

Aku suka membaca namamu muncul di notifikasi telepon masuk, dan mungkin tak akan kulihat lagi di handphoneku. Aku suka mendengarkan suaramu ketika memanggilku bu, dan mungkin panggilan itu kini sudah tidak berlaku lagi. Aku suka mendengar suara tawamu ketika puas membullyku, sungguh aku rela dibully hanya supaya mendengar lagi suara tawa renyah itu. Aku suka menjawab pertanyaan-pertanyaan kepomu, aku sedang apa, di mana, sama siapa, dan mungkin tidak akan lagi kamu tanyakan. Aku suka melihat ke dalam mata cokelatmu, mata sipit yang tidak pernah berhasil mengerling kepadaku, yang mungkin tidak akan pernah bisa kutemui lagi. Aku suka mendengar komplainmu ketika merasa tidak diprioritaskan, yang kini mungkin tidak akan kau minta…