Hai, apa kabar kamu?
Itu pertanyaan yang sering terngiang di kepalaku.
Pertanyaan yang sering kutanyakan pada diriku sendiri.
Aku gila? Mungkin.
Jadi, apa kabar kamu?
Terakhir aku menerka kabarmu baik-baik saja. Entah masih sibuk dengan pekerjaanmu, atau perempuan baru yang kini mengisi hari-harimu. Terakhir itu adalah saat aku memulai menulis ini. Ini adalah surat ke-sekian untuk kamu, yang entah kapan bisa kamu baca. Ini adalah bentuk usahaku melupakan kamu yang sampai hari ini belum berhasil aku lakukan. Entah harus sampai kapan.
Diriku yang lain menerka kamu sedang di tempat yang jauh dari sekarang aku berada. Atau kamu sedang dinas luar kota seperti biasanya? Aku tersiksa dengan kita sekarang ini. Jarak kita hanya beberapa belas meter dan kita seperti dua makhluk yang tidak pernah saling mengenal. Kadang aku menyesal dan ingin LDR lagi supaya kita baik-baik saja seperti dulu. Sepertinya jarak membuat cinta kita tetap aman. Itulah kenapa kali ini aku memutuskan pergi dan menjauhimu sejauh-jauhnya. Aku ingin menjaga cinta ini tetap aman.
Jadi, apa kabar kamu?
Mouse pad scania punyamu yang setiap hari menemaniku bekerja tidak bisa menjawabku. Aku hanya bisa melihat kamu tersenyum di dalamnya, senyum yang selalu aku rindukan, yang sudah tidak kamu sisakan untukku. Senyum yang sudah kamu bagikan pada orang-orang baru selain aku. Beberapanya aku kenal. Mungkin mereka lebih tahu kabarmu dari pada aku. Aku akan coba tanyakan lain waktu.
Jadi apa kabar? Aku mulai resah setiap menanyakan itu. Diriku yang lain mulai sering mengkhawatirkanmu. Aku sudah bilang tidak perlu. Aku yakin kamu baik-baik saja. Suatu waktu kamu akan bercerita bukan hanya tentang kabarmu. Bukan begitu?
Jadi, apa kabar kamu? Ah kalimat ini selalu muncul di kepalaku. Membuat surat ini terlihat memalukan.
Aku sudah lupa mau menulis apa. Saat ini aku cuma ingin tahu hal itu. Apa kabar kamu? Semoga aku menerima kabar baik darimu.
IBW
