Mungkin kini sudah saatnya aku berhenti, membebaskan hati. Masih terasa lekat, bagaimana rasanya kepalaku merekat pada dadamu yang hangat. Aku melingkarkan kedua tanganku pada tubuhmu yang kuat. Sekejab aku menikmati rasa nyaman pada pelukanmu yang semakin mendekap. Aku ingat poros matamu, menatapku dengan sungguh-sungguh, tanpa jeda akan ragu. Berusaha meyakinkanku, bahwa aku adalah satu-satunya wanita yang menempati ruang khusus di hatimu. Caramu mengulum seuntai senyum, selalu berhasil menghapus sendu yang sekelebat bersarang sebelum kita sama-sama saling bertemu. Segelintir candaan yang sering kamu lontarkan pada hari-hari terburukku membuatku candu. Seakan-akan salah satu misi terbesarmu adalah selalu menghasilkan warna di setiap gelak tawaku. Saat itu, kita seperti sedang menari dalam dunia yang…

Teruntuk yang special bagiku, kamu. Mungkin akhirnya hari ini aku sudah cukup mengumpulkan keberanian untuk menuliskan surat ini, padamu. Ini hari ke tiga puluh sejak pertemuan pertama kali kita. Hampir satu tahun terakhir hidupku, aku mengalami masa yang teramat pelik, di mana kesedihan tak henti-hentinya mencekik, dan nyanyian cinta tak lagi terdengar menarik. Di masa itu aku menjalani hidupku seperti botol kosong yang mengapung-apung di lautan. Sepi, sendiri, dan tak tahu jalan. Aku tak bermaksud melebihkan, tapi kamu boleh tanya, begitulah perasaan orang-orang yang pernah rusak cintanya, dan terluka habis hatinya. Maka dari itu, tak berlebihan jika aku memutuskan untuk memagari diriku sendiri rapat-rapat, agar tak ada lagi siapapun yang…

Sebulan lebih kita berpisah dan masih saja aku belum bisa melupakanmu. Selalu saja ada hal-hal yang membuatku teringat kamu, merindukan kamu. Sore itu aku membeli CD Dandelion bersama Anap dan Mas Bayu, melewati hotel Amarelo tempat pertama kali kita bertemu kamu. Aku teringat kamu. Ketika aku melihat warung soto, aku teringat kamu, wahai pria bersenyum menawan penyuka soto. Makan siang di kantin aku melihat tempe goreng, lalu kembali ingat kamu. Ingat kamu menghabiskan jatah tempeku hingga aku harus rela makan hanya dengan lauk kerupuk, demi kamu. Bertemu teman lama di My Kopi O, kembali aku teringat kebersamaan kita di hari Minggu, menyuapimu, foto yang kuambil siang itu masih tersimpan di…

Hai Mas Gagah, Tadi siang kita bertemu di kantin belakang. Did you notice me? Akhirnya kulihat tadi kamu tersenyum ke arahku, entah untuk siapa karena aku datang beramai-ramai. Aku tidak berani memandangimu berlama-lama, aku takut kamu menyadari perhatianku, aku juga takut jatuh cinta sama kamu. Ini surat kedua untuk kamu mas. Kamu tahu kan.. atau kamu gak tahu? Oke aku beri tahu sekarang, aku sedang ikut 30 hari menulis surat cinta dan di hari ke-17 ini aku baru menulis 11 surat termasuk surat ini, sungguh payah kan? Dan aku pun payah dalam mendapatkan info tentang kamu. Sampai sekarang masih saja aku belum tahu siapa namamu. Salahkan Kiki yang terlalu sibuk…

Selamat sore, Kamu yang sampai hari ini tetap kucintai terlalu dalam. Apa kabarmu? Badanmu sudah enakan? Kudengar kesehatanmu menurun akhir-akhir ini, apa karena masalah itu? Kuharap kamu segera sembuh dan sehat kembali. Ingatkah kamu aku pernah bertanya, “Kog kamu gak pernah sakit sih?” Dan dua hari kemudian justru kamu jatuh sakit… Aku tidak tahu, kenapa aku harus mencintaimu sedahsyat ini. Aku ingin berhenti, namun susah sekali. Ada apa dalam dirimu hingga aku tidak bisa melupakanmu? Apa yang kamu buat dengan hatiku? Mas, sesakit apapun kata-kata yang kamu beri, ternyata tidak cukup berhasil membuatku mundur dari mencintaimu. Cintaku memang pamrih, aku juga ingin dicintai kamu balik, tapi aku tahu kamu tidak.…