Aku suka membaca namamu muncul di notifikasi telepon masuk, dan mungkin tak akan kulihat lagi di handphoneku. Aku suka mendengarkan suaramu ketika memanggilku bu, dan mungkin panggilan itu kini sudah tidak berlaku lagi. Aku suka mendengar suara tawamu ketika puas membullyku, sungguh aku rela dibully hanya supaya mendengar lagi suara tawa renyah itu. Aku suka menjawab pertanyaan-pertanyaan kepomu, aku sedang apa, di mana, sama siapa, dan mungkin tidak akan lagi kamu tanyakan. Aku suka melihat ke dalam mata cokelatmu, mata sipit yang tidak pernah berhasil mengerling kepadaku, yang mungkin tidak akan pernah bisa kutemui lagi. Aku suka mendengar komplainmu ketika merasa tidak diprioritaskan, yang kini mungkin tidak akan kau minta…

Selamat siang Ibu, bagaimana kabar panjenengan? Di sini saya selalu mendoakan Ibu selalu sehat dan bahagia. Seperti saya selalu mendoakan mas. Ibu memang cantik, ibu saya juga cantik. Saya selalu mengagumi mata cokelat ibu, yang ibu wariskan pada anak lelaki panjenengan. Ibu pasti bangga nggih punya anak lelaki seganteng mas, saya juga bangga bu tiap digandeng mas kemana-mana. Hehehehe… Ibu pasti kaget ya waktu pertama kali melihat kaki saya ada tatonya, tato anjing pula. Tenang bu, tato itu wujud kecintaan saya pada seni, bukan berarti saya preman terminal, walau saya kerjanya di bis. Anak ibu juga suka bis kan? Berarti kami cocok nggih bu? saling melengkapi. Saya perempuan baik-baik kog…

Sore itu di parkiran depan Rosalia Express aku menemukanmu. Kamulah satu-satunya pria yang menggelitik mataku, mempesona. Pria tinggi besar yang sampai kutulis ini belum kuketahui namamu. Kusebut saja kamu mas Gagah. Karena kamu, aku sekarang lebih rajin makan siang di kantin belakang. Motivasiku? Ingin bertemu kamu. Cukup dengan melihat dan memandang wajahmu dari kejauhan, mengagumimu. Sadarkah kamu mas Gagah? Ada gadis Rosalia Indah yang kini menjadi penggemar rahasiamu? Bel tanda pulang kini terdengar lebih bergairah. Aku ingin segera pulang, bertemu kamu di parkiran depan kantormu. Kamu tidak pernah menyadari kehadiranku. Kamu tidak merasakan kegembiraanku berpapasan denganmu. Kamu tidak tahu itu, dan mungkin tidak akan kubiarkan kamu tahu. Aku belum siap…

Karma tidak butuh alamat, dia berhasil menemukanku kini. Apa kabar kamu yang dulu kubuat terluka? Masihkah hatimu pilu mengingatku? Maafkan aku yang dulu menyia-nyiakan cinta tulusmu demi laki-laki yang ternyata tidak benar-benar mencintaiku. Semoga saat ini kamu sudah berbahagia, menemukan perempuan yang sungguh menginginkanmu, tidak seperti aku dulu. Aku sudah bertemu karma, opa. Iya, aku selalu memanggilmu opa dan kamu memanggilku oma, seperti impianmu ingin menua bersamaku, yang sayangnya tidak bisa menjadi nyata. Aku kini terluka, sama seperti kamu juga terluka karena aku. Aku ditinggalkan dan disia-siakan, sama seperti apa yang dulu dengan kurang ajarnya kulakukan padamu. Sekarang aku tahu rasanya opa, bagaimana dibuang dan tidak dipedulikan. Dia meninggalkanku dan…