Sebulan lebih kita berpisah dan masih saja aku belum bisa melupakanmu. Selalu saja ada hal-hal yang membuatku teringat kamu, merindukan kamu.
Sore itu aku membeli CD Dandelion bersama Anap dan Mas Bayu, melewati hotel Amarelo tempat pertama kali kita bertemu kamu. Aku teringat kamu.
Ketika aku melihat warung soto, aku teringat kamu, wahai pria bersenyum menawan penyuka soto.
Makan siang di kantin aku melihat tempe goreng, lalu kembali ingat kamu. Ingat kamu menghabiskan jatah tempeku hingga aku harus rela makan hanya dengan lauk kerupuk, demi kamu.
Bertemu teman lama di My Kopi O, kembali aku teringat kebersamaan kita di hari Minggu, menyuapimu, foto yang kuambil siang itu masih tersimpan di hapeku.
Karaoke bersama teman-teman juga membuatku teringat tingkah konyolmu membeli rokok di tempat karaoke dengan harga 3x lipat.
Hal paling menyakitkan adalah saat-saat aku harus mengunjungi agen Gilingan dan Kartasura, melihat bis yang biasa kamu naiki, di ingatanku pasti kamu.
Setiap pagi aku melewati kijing-kijing itu, berharap menemukan kamu. Aku rindu kamu.
Dari semua hal, tempat, kenangan yang membuatku teringat kamu. Puncak penyiksaan adalah aku harus setiap hari menghabiskan hari bersama Kiamat, benda yang sangat identik dengan kamu. Kiamat datang saat ada kamu. Kamu yang mengantarkanku tanda-tangan di Jumat pagi itu. Aku menyambut kedatangan Kiamat bersama kamu, bahkan kamu yang diserahi kunci dan STNKnya. Kamu juga manusia pertama yang menaiki Kiamat bersamaku. Kita habiskan tiga hari pertama bersama Kiamat. Bagaimana aku bisa melupakanmu jika setiap hari aku selalu berada dalam Kiamat? Bau dalam Kiamatpun sangat identik dengan baumu. Bagaimana aku bisa berhenti merindukanmu?
Tolong jawab aku.
ANG
